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Iscalá 
Por Guido Pérez Arévalo 

Envuelta en sus brumas, Iscalá expone sus cimas en uno de los lugares más 

hermosos de la Cordillera Oriental. En sus laderas soñaron los chitareros con un 

mundo verde, repleto de espigas que anunciaran el pan de cada día; pero se 

extinguieron, acosados por el hambre, las epidemias, los tributos y las presiones de 

los encomenderos. El eco de sus fiestas continúa en las notas de la quebrada 

cantarina que horada el valle y serpentea entre el paisaje. 

Los chitareros dejaron poco para que se les recordara; las investigaciones 

arqueológicas apenas registran algunos fragmentos cerámicos prehispánicos, 

metates, hachas líticas y lomas terraceadas. Nada más.  

El entorno maravilloso, en cambio, se conserva en el verde de sus pastos con los 

puntos rojos de la frambuesa silvestre; en la orquídea de figuras caprichosas, con 

sus colores mágicos; en las aguas transparentes y en las aves con plumajes 

exóticos. En el aire fresco, en las nubes pasajeras, en los árboles tutelares, en los 

sonidos del bosque y en los trinos de las aves.  

Una mujer hermosa, como la princesa Ilabita, que alguien inventó, y un campesino 

recio, con herencia de cacique, enriquecen el paisaje. La montaña, siempre altiva, 

está cargada de sueños y de historia.  

 

Los ritos de Iscalama, Chirama y Caipaquema, irrumpen en el silencio de la noche 

y se convierten en eco de un chorro de aguas cristalinas. El nopal, invasor de tierra 



2 
 

extraña, ha parido una flor amarilla. Sobre la penca, unas letras anuncian el paso 

de dos enamorados. Allí quedó el mensaje, que nadie lo profane. 

Un general hizo con sus manos una hacienda, que no fue cuartel para la guerra, 

cuando los tambores recorrían con sus ruidos de violencia todos los rincones de la 

patria amada; cuando los partidos jugaban a la democracia con la codicia de sus 

vientres insaciables.  

Iscalá fue tierra generosa: los ganados se cebaban en las pausas de la guerra. 

Crecía el trigo y en pan se convertía. Dios mandaba la lluvia y el campesino 

agradecido se pegaba a su labranza para criar a los hijos que llenaron las páginas 

de los libros eclesiásticos y los apolillados archivos notariales. 

La civilización ha modificado el entorno natural, pero no ha logrado arrancarle sus 

encantos. Un camino negro quebró sus lomos para que pasaran los cuadrúpedos 

modernos, con extremidades de caucho, estelas de gases tóxicos y ruidos 

contaminantes.  

 

 

La casa de Santa Eduviges, ahora está al revés: 

siguió de cara al Camino Real que conducía a 

Toledo. 

Ese camino se pierde en la nostalgia mientras la 

hierba del potrero invade sus memorias. Perdió a sus 

arrieros, a peregrinos y turistas, y a los encargados 

del correo. 

Las linternas de los guerrilleros pasaban con sus 

luces tristes por las fronteras del patio familiar. 

Formaban una fila sin fin, con sus espectros de 

miedo y de miseria. 
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Aquella casa, de patio con fronteras peligrosas, se quedó en el tiempo. Se paró en 

sus años; las comodidades modernas han entrado con alguna timidez. Allí están 

sus paredes de tapia pisada, pintadas de blanco y marrón; también las columnas de 

madera, los cuartos con techos muy altos. Y, muy cerca, los corrales, donde las 

vacas fueron terneras y los toros se turnaron en mil generaciones para procrear las 

crías que más tarde se convirtieron en presas para el peón hambriento o en filetes 

sobre manteles de tul.  

En los rincones duermen los baúles que le ganaron la guerra a las termitas. Olores 

de naftalina remplazaron las fragancias naturales de los pañolones negros con 

bordes trenzados. Una cinta roja se ha vuelto una corbata para atar viejas cartas de 

amor o para sostener un fardo de fotografías, tomadas con enormes cámaras de 

madera y fuelle. Un cuaderno, con las hojas deterioradas por el tiempo y por el uso, 

registra la inauguración de una escuela rural o el primer rayo de la bombilla eléctrica, 

instalada en la esquina de la casa. 

 

Doña Chepa hacía parte del paisaje, con sus dimes y diretes, pero abandonó su 

cuaderno de apuntes y se fue en busca de horizontes infinitos. Santa Eduviges sin 

ella no es la misma. Se paraba con la aurora para despedir al marido que iba por la 

vaca horra. Regaba sus matas con la totuma de tomar café y recogía el pichón del 

tordillo que piaba impotente porque se cayó del nido.  

Un puñado de maíz vuela por los aires, sobre una manifestación de gallinas que 

acosa a su dueña.  
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Iscalá es eterna, preciosa, como una joya virgen; altiva, singular, fresca, siempre 

verde… 

 

 

El perro ladra porque llegó el 

lechero o porque una piedra del 

niño, que va para la escuela, zumbó 

sobre su testa. En la cocina se oyen 

ruidos de vasijas de barro y un hilo 

de humo, con aromas celestiales, 

emerge desde el techo en busca de 

las nubes. 

 


