Discurso del Nobel

ELOGIODE LA LECTURA Y LA FICCION

Por Mario VARGAS LLOSA

Aprendi aleer alos cinco afios, en laclase del hermano Justiniano, en € Colegio
dela Sadle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la
vida. Casi setenta afios después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las
palabras de los libros en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio y permitiéndome vigjar con el capitdn Nemo veinte mil leguas de
vigje submarino, luchar junto a d’ Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas
gue amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las
entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en viday la vida en suefio y ponia a acance del
pedacito de hombre que era yo € universo de la literatura. Mi madre me conté que las
primeras cosas que escribi fueron continuaciones de las historias que leia pues me
apenaba que se terminaran o0 queria enmendarles el final. Y acaso sea eso 1o que me he
pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia,
maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de
aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar
leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de
gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me
anim0 a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y
lugar, aimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi, que

me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a éllosy, sin



duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi
tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural |o extraordinario y extraordinario o
natural, disipa e caos, embellece 1o feo, eterniza el instante y torna la muerte un
espectacul o pasgjero.

No erafacil escribir historias. Al volverse palabras, 10s proyectos se marchitaban
en € papel y las ideas e imégenes desfallecian. ¢Coémo reanimarlos? Por fortuna, alli
estaban |os maestros para aprender de ellosy seguir su ejemplo. Flaubert me ensefié que
el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —a
escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell,
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que e nimero y la
ambicién son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un
ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar €l
curso de la historia Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es
inhumanay Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en €l
tiempo de los argonautas, la Odiseay lalliada.

Si convocara en este discurso a todos |os escritores a los que debo algo o mucho
sus sombras nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los
secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de |o humano, admirar
sus hazafias y horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los
animadores de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores
circunstancias, hay esperanzasy que vale la penavivir, aungue fuera solo porque sin la

vida no podriamos leer ni fantasear historias.



Algunas veces me pregunté si en paises como e mio, con escasos lectores y
tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos,
escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui
siempre escribiendo, incluso en aguellos periodos en que los trabgos alimenticios
absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura
florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la
prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por €l contrario, gracias a la
literatura, alas conciencias que formo, alos deseos y anhelos que inspird, a desencanto
delo real con que volvemos del vigje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos
cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus
fabulas. Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del progreso, ni
siquieraexistiria. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.
Quien busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera
saberlo, gque la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicion humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando
apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad
paraque lavidaseavivibley del infierno en que se convierte cuando es concul cada por
un tirano, una ideologia o una religion. Quienes dudan de que la literatura, ademés de
sumirnos en el suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de
opresion, preguntense por qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta
de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto gque establecen sistemas de

censura para reprimirlay vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo



hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra por los
libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando €l lector cotgja la libertad que
las hace posibles y que en ellas se gjerce, con € oscurantismo y el miedo que lo acechan
en el mundo real. Lo quieran o no, o sepan o no, los fabuladores, al inventar historias,
propagan la insatisfaccién, mostrando que € mundo esta mal hecho, que la vida de la
fantasia es més rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echaraicesen la
sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles de manipular, de
aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores
y carceleros viven mas segurosy mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar,
sufrir o sorprendernos, nos une por debgjo de las lenguas, creencias, usos, costumbres
y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta a capitan Ahab en
el mar, se encoge el corazon de |os lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctu.
Cuando Emma Bovary se traga € arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julien
Sorel sube al patibulo, y cuando, en El Sur, e urbano doctor Juan Dahlmann sae de
aguella pulperia de la pampa a enfrentarse a cuchillo de un matén, o advertimos que
todos los pobladores de Comala, €l pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, €l
estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alao es
un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una
fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los idiomas y la
estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanéticos,
la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana €l

paraiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias



e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victimas son inmoladas
cada dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades
absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la
paz, € pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y el mundo degjaria atras los
holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido.
Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicacion
de armas de destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier grupusculo de
enloquecidos redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles a
paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque €l estruendo de sus crimenes
retumbe por todo €l planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos
ido conquistando en la larga hazafa de la civilizacion. Defendamos la democracia
liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo politico, la
convivencia, latolerancia, los derechos humanos, €l respeto a la critica, lalegalidad, las
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aguello que nos ha ido sacando de la
vida feral y acercandonos —aungue nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y
perfecta vida que finge la literatura, aquella que solo inventandola, escribiéndola y
leyéndola podemos merecer. Enfrentandonos a los fanéticos homicidas defendemos
nuestro derecho a sofiar y a hacer nuestros suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista 'y crei
que e socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que
arreciaban en mi pais, América Latinay €l resto del Tercer Mundo. Mi decepcién del
estatismo y €l colectivismo y mi transito hacia el demdcrata y el liberal que soy —que
trato de ser- fue largo, dificil, y se llevé a cabo despacio y araiz de episodios como la

conversion de la Revolucién Cubana, que me habia entusasmado a principio, a



modelo autoritario y vertical de la Unidn Soviética, €l testimonio de los disidentes que
conseguia escurrirse entre las alambradas del Gulag, lainvasion de Checoeslovaquia por
los paises del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
Francois Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la
cultura democrética y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un g emplo de
lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad u
oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavia, a
aquelarre sanguinario de larevolucién cultura china

De nifio sofiaba con llegar agun dia a Paris porque, deslumbrado con la
literatura francesa, creia que vivir ali y respirar €l aire que respiraron Balzac, Stendhal,
Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor, que si ho salia
del Perti sdlo seria un seudo escritor de dias domingos y feriados. Y la verdad es que
debo a Francia, a la cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que la literatura es
tanto una vocacion como una disciplina, un trabagjo y una terquedad. Vivi ali cuando
Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los afos de lonesco, Beckett, Bataille y
Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y €l cine de Ingmar Bergman, €l TNP de
Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau
Roman y los discursos, bellismas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el
espectaculo mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensay los
truenos olimpicos del General de Gaulle. Pero, acaso, 1o que més le agradezco a Francia
sea el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi que el Per( era parte de una vasta
comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia, la problemética socia y
politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que
en esos mismos afios producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a

Octavio Paz, Cortézar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti,



Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la
narrativa en lengua espafiola y gracias a los cuaes Europa y buena parte del mundo
descubrian que América Latina no era sélo el continente de los golpes de Estado, los
caudillos de opereta, los guerrilleros barbudosy las maracas del mambo y el chachacha,
sino también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian lo pintoresco
y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta €poca, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido
progresando, aunque, como decia €l verso de César Vallgjo, todavia Hay, hermanos,
muchismo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antafio, sblo Cuba y su
candidata a secundarla, Venezuela, y agunas seudo democracias populistas y payasas,
como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la
democracia esta funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera
vez en nuestra historia, tenemos unaizquierday una derecha que, como en Brasil, Chile,
Uruguay, Pert, Colombia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica,
respetan la legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacion en el poder.
Ese es e buen camino y, s persevera en @, combate la insidiosa corrupcion y sigue
integrandose al mundo, América Latina dejara por fin de ser el continente del futuro y
pasard a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte.
En todos los lugares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en
Berlin, en Washington, Nueva Y ork, Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi
casa. Siempre he hallado una querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender
cosas, aentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me
parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya

debilitado eso que Ilaman “las raices’, mis vinculos con mi propio pais — o que tampoco



tendria mucha importancia-, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian
alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando
éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perd. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais
donde naci ha fortalecido més bien aguellos vincul os, afiadiéndoles una perspectiva mas
lGcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar |o adjetivo y lo sustancial y mantiene
reverberando los recuerdos. El amor a pais en que uno nacié no puede ser obligatorio,
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del corazén, como €
que une alos amantes, a padres e hijos, alos amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en @ naci, creci, me formé, y vivi
aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi
vocacion, y porque ali amé, odié, gocé, sufri y sofié. Lo que en é ocurre me afecta mas,
me conmueve y exasperamas que lo que sucede en otras partes. No |o he buscado ni me
lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la Ultima dictadura, pedi a los
gobiernos democréticos del mundo que penalizaran a régimen con sanciones
diplométicas y econémicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de
cualquier indole, la de Pinochet, |a de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistén, la
de los imanes de Irén, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sétrapas uniformados
de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si —el destino no lo quieray
los peruanos no lo permitan- el Perd fuera victima una vez més de un golpe de Estado
que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquellano fue la accién precipitaday pasiona
de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a los
demés desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi conviccion de que una
dictadura representa el mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcién

y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos



y précticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la
reconstruccion democrética. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones
econdmicas. Es lamentable que los gobiernos democréticos, en vez de dar € gemplo,
solidarizdndose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes
venezolanos, 0 Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las
dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con €llos sino con sus
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamé a Pert el pais de “todas las
sangres’. No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso |levamos
dentro todos los peruanos, nos guste o0 no: una suma de tradiciones, razas, creencias y
culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme
heredero de las culturas prehispanicas gque fabricaron los tejidos y mantos de plumas de
Nazcay Paracas y |os ceramios mochicas o incas que se exhiben en [os me ores museos
del mundo, de los consgtructores de Machu Picchu, el Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap,
Sipén, las huacas de La Brujay del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus
aforjas, espadas y caballos, trgjeron a Perl a Grecia, Roma, la tradicion judeo-
cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gongora, y alenguarecia de Castilla
que los Andes dulcificaron. Y de que con Espafia |legara también el Africa con su
reciedumbre, su masicay su efervescente imaginacion a enriquecer la heterogeneidad
peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Pert, como el aleph de Borges, es
en pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un pais que
no tiene una identidad porgue las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde

luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron
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aquellos despojos y crimenes fueron, en gran ndmero, nuestros bisabuelos vy
tatarabuel os, los espafioles que fueron a América y alli se acriollaron, no los que se
guedaron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica.
Porque, a independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el
poder en las antiguas colonias, en vez de redimir a indio y hacerle justicia por los
antiguos agravios, siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como los
conquistadores, y, en algunos paises, diezmandolo y exterminandolo. Digamoslo con
toda claridad: desde hace dos siglos la emancipacién de los indigenas es una
responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una
asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcién a este oprobio
y vergienza.

Quiero a Espafia tanto como a Pert y mi deuda con ella es tan grande como €l
agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por Espafia jamas hubiera llegado a esta
tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,
andaria en € limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores,
cuyo talento acaso —triste consuelo- descubriria algin dia la posteridad. En Espafia se
publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos como Carlos
Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran
lectores. Y Espafia me concedié una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia
Jamés he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte
espafol porque siempre he sentido que Espafiay €l Pert son el anverso y el reverso de
una misma cosa, y no sdlo en mi pequefia persona, también en realidades esenciales
como la historia, lalenguay la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafiol, recuerdo con fulgor los cinco

gue pasé en la gquerida Barcelona a comienzos de los afios setenta. La dictadura de
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Franco estaba todavia en pie y ain fusilaba, pero era ya un fésil en hilachas, y, sobre
todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antafio. Se abrian
rendijas y resquicios gque la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad
espafiola absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas
artisticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechd tanto y
mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivié una efervescencia semejante en
todos los campos de lasideasy la creacion. Se convirtié en la capital cultural de Esparia,
el lugar donde habia que estar para respirar €l anticipo de la libertad que se vendria. Y,
en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de
pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los paises latinoamericanos que
alli seinstalaron, o iban y venian a Barcelona, porque era donde habia que estar s uno
queria ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos
fueron unos afos inolvidables de compafierismo, amistad, conspiraciones y fecundo
trabgj o intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera
vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores espafioles y |atinoamericanos se
mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios de una misma tradicion y aliados en
una empresa comun y una certeza: que el final de la dictadura erainminentey que en la
Espafia democrética la cultura seria la protagonista principal .

Aungue no ocurrié asi exactamente, la transicion espafiola de la dictadura a la
democracia ha sido una de |as mejores historias de los tiempos modernos, un gemplo de
como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios politicos
aparcan el sectarismo en favor del bien comuan, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos
como los de las novelas del realismo magico. La transicion espafiola del autoritarismo a

lalibertad, del subdesarrollo ala prosperidad, de una sociedad de contrastes econémicos
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y desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias, su integracion a Europa y
su adopcién en pocos afios de una cultura democrética, ha admirado al mundo entero y
disparado la modernizacion de Espafia. Ha sido para mi una experiencia emocionante y
aleccionadora vivirla de muy cercay a ratos desde dentro. Ojala que los nacionalismos,
plaga incurable del mundo moderno y también de Espafia, no estropeen esta historia
feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —0, méas bien, religion-
provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y dismula
en Su Seno prejuicios énicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio
moral y ontoldgico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la
religion, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia, como
las de las dos guerras mundiales y la sangria actual del Medio Oriente. Nada ha
contribuido tanto como el nacionalismo a que Ameérica Latina se haya balcanizado,
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astrondmicos recursos
en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecasy hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orgjeras y su rechazo del “otro”,
siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor
alatierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros
suefios, paisgje familiar de geografias, seres queridosy ocurrencias que se convierten en
hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los
himnos, ni los discursos apodicticos sobre |os héroes embleméticos, sino un pufiado de
lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la
sensacién cdlida de que, no importa donde estemos, existe un hogar a que podemos

volver.
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El Per( es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi
madre, mis abuelos y mis tios me enseflaron a conocer a través de sus recuerdos y
afnoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipefios, se llevo
siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piuradel desierto,
el algarrobo y el sufrido burrito, a que los piuranos de mi juventud Ilamaban “el pie
geno” —lindo y triste apelativo-, donde descubri que no eran las ciglefias las que traian
los bebes al mundo sino que los fabricaban las paregjas haciendo unas barbaridades que
eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera
vez vi subir a escenario una obrita escrita por mi. Esla esquina de Diego Ferréy Colon,
en el Miraflores limefio -la llamabamos €l Barrio Alegre-, donde cambié el pantalon
corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme
a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redaccion del diario La Croénica donde, a
mis dieciséis afios, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura,
ha ocupado casi toda mi vida'y me ha hecho, como los libros, vivir més, conocer mejor
el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente,
buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el
Pertl no era el pequefio reducto de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces
confinado y protegido, sino un pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por
toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con
un pufiado de sanmarquinos preparabamos la revolucion mundial. Y el Perd son mis
amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres afios, entre las bombas,
apagones y asesinatos del terrorismo, trabagamos en defensa de la democracia y la
cultura de lalibertad.

El Pertu es Patricia, la prima de naricita respingada y carécter indomable con la

gue tuve la fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis
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y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ellami vida se hubiera disuelto hace tiempo en
un torbellino cadtico y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos
gue nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve
los problemas, administra la economia, pone orden en e caos, mantiene a raya a los
periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y
deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rifie, me hace el
mejor de los elogios. “Mario, paralo Unico que td sirves es para escribir”.

Volvamos alaliteratura. El paraiso de lainfancia no es para mi un mito literario
sino una realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en
Cochabamba, donde con mis primas y compafieros de colegio podiamos reproducir las
historias de Tarzédn y de Sagari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos
anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches
estrelladas de esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me
celebraba la familia, una gracia que me merecia aplausos, a mi, €l nieto, € sobrino, el
hijo sin papa, porque mi padre habia muerto y estaba en €l cielo. Era un sefior ato y
buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo
rezaba y besaba antes de dormir. Una mafiana piurana, de la que todavia no creo
haberme recobrado, mi madre me revel6 que aguel caballero, en verdad, estaba vivo. Y
gue ese mismo dia nos iriamos a vivir con €él, a Lima. Yo tenia once afios y, desde
entonces, todo cambid. Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida
adulta y e miedo. Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos
mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme
libre y volviaa ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio
inconfensable, a una pasion prohibida. La literatura dejo de ser un juego. Se volvié una

manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable,
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mi razon de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me
he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y
alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefidla la salida del tanel, la tabla de
salvacion que lleva al naufrago alaplaya

Aungue me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo
escritor, siento a veces la amenaza de la pardiss, de la sequia de la imaginacion, nada
me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los afios construyendo
una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacend de
alguna experiencia vivida, que se volvio un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que
germind luego en un proyecto y en la decision de intentar convertir esa niebla agitada de
fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy
cierto, una manera de vivir con iluson y alegria y un fuego chisporroteante en la
cabeza, peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho
mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficcion en
ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas
las historias. Llegar a sentir € vértigo al que nos conduce una novela en gestacion,
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personges que se
mueven, actlian, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin
matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasion, es una experiencia que me
sigue hechizando como la primera vez, tan plenay vertiginosa como hacer el amor con
lamujer amada dias, semanasy meses, sin cesar.

Al hablar de laficcion, he hablado mucho de la novelay poco del teatro, otra de
sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor,

desde que, adolescente, vi en € Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de
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Arthur Miller, espectaculo que me dejo traspasado de emocidn y me precipitd a escribir
un drama con incas. S en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento
teatral habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habiay eso debié orientarme
cada vez més hacia la narrativa. Pero mi amor por €l teatro nunca cesd, dormito
acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentacion y una nostalgia, sobre todo
cuando veia alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una
tia abuela centenaria, la Mamaé, que, en los Ultimos afios de su vida, cortd con la
realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me sugirié una
historia. Y senti, de manera fatidica, que aquella era una historia para e teatro, que sélo
sobre un escenario cobraria la animacion y el esplendor de las ficciones logradas. La
escribi con el temblor excitado del principiante y goceé tanto viéndola en escena, con
Norma Aleandro en €l papel de la heroina, que, desde entonces, entre novelay novela,
ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nuncaimaginé que, a mis setenta
anos, me subiria (deberia decir mejor me arrastraria) a un escenario a actuar. Esa
temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es,
para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a
un personge de la fantasia, vivir la ficcion delante de un publico. Nunca podré
agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana
Sanchez Gijon, haberme animado a compartir con ellos esa fantastica experiencia (pese
al pénico que la acompafio).

Laliteratura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a
entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y
morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, €l jeroglifico que suele

ser la existencia para la gran mayoria de los seres humanos, principal mente aquellos que
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alentamos més dudas que certezas, y confesamos nuestra perplgjidad ante temas como
la trascendencia, €l destino individua y colectivo, el ama, el sentido o el sinsentido de
lahistoria, € masacdy e masalladel conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros
antepasados, apenas diferentes todavia del animal, recién nacido € lengugje que les
permitia comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas —rayos, truenos, grufiidos de las fieras-, a inventar historiasy a
contarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del contador, comenzd la
civilizacion, € largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a
inventar al individuo soberano y a desgagjarlo de latribu, la ciencia, las artes, el derecho,
la libertad, a escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a
vigar a las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por
primera vez como una musica nueva ante auditorios intimidados por los misterios y
peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un bafio
refrescante, un remanso para esos espiritus siempre en € quién vive, paralos que existir
gueria decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que
empezaron a sofiar en colectividad, a compartir |os suefios, incitados por |os contadores
de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de
quehaceres embrutecedores, y su vida se volvio suefio, goce, fantasia y un designio
revolucionario: romper aguel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para
aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la
curiosidad por despejar las incognitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecio cuando nacié la escritura y las

historias, ademés de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les
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confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las
nuevas generaciones: la ficcion es mas que un entretenimiento, mas que un ejercicio
intelectua que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad
imprescindible para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en
nosotros lo megor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicacién y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continda. Para que no
pasemos de servirnos de las maguinas que inventamos a ser sus sirvientes 'y esclavos. Y
porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un
mundo de autématas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la
capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros suefios.

De la caverna a rascacielos, del garrote alas armas de destruccién masiva, de la
vida tautol6gica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones de la literatura han
multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, a ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto
la inquietud, removido tanto la imaginacion y los deseos, como esa vida de mentiras
gue afladimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dara. Las mentiras de
la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados,
contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente entredicho con la
mediocre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener 1o que no tenemos, ser lo
gue no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos
sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la

inconformidad y larebeldia, que estén detrés de todas las hazafias que han contribuido a
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disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar
con ella. Porque la nuestra ser siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso
tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos
encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar ala carcoma del tiempo

y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre de 2010.



